<?xml version="1.0" encoding="windows-1251"?>
<rss version="2.0" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom">
	<channel>
		<atom:link href="https://los.rusff.me/export.php?type=rss" rel="self" type="application/rss+xml" />
		<title>law of stone</title>
		<link>https://los.rusff.me/</link>
		<description>law of stone</description>
		<language>ru-ru</language>
		<lastBuildDate>Sat, 25 Apr 2026 18:31:26 +0300</lastBuildDate>
		<generator>MyBB/mybb.ru</generator>
		<item>
			<title>Вечер. Остановка. Жасмин</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16571#p16571</link>
			<description>&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:600px&quot;&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://eveningstop.ru/viewtopic.php?pid=138402#p138402&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 40px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: book antiqua&quot;&gt;&lt;strong&gt;daniel &lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/a&gt; &lt;sup&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Playfair Display&quot;&gt;дэниель&lt;/span&gt;&lt;/sup&gt;&lt;br /&gt;&lt;sup&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Playfair Display&quot;&gt;риккардо&lt;/span&gt;&lt;/sup&gt; &lt;span style=&quot;font-size: 40px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: book antiqua&quot;&gt;ricciardo&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Narrow&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 11px&quot;&gt;&lt;strong&gt;[formula 1]&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/128854.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/128854.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/288912.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/288912.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/151516.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/151516.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/568414.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/568414.png&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Narrow&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 11px&quot;&gt;daniel ricciardo&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;в пару.&lt;/strong&gt; я нежно люблю дэни, его юмор, его нос, его улыбку - хочу немного погреться об оптимизм. я достаточно медленная, но по пинку могу ускоряться. в основном пишу в лапсе, но заглавные тож найду. пишу от 3к и пока не кончится вдохновение, с птицей-тройкой. от вас - что угодно, кроме первого лица. залетайте сразу в лс с постом, поворкуем &amp;lt;3 &lt;del&gt;btw, для игры найдутся и другие гонщики&lt;/del&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Baysoir Sans&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 18px&quot;&gt; - you know when you do something and you realise &lt;br /&gt;you probably shouldn&#039;t have done it, but its too late?&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt; &lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;дэни, ты — тот самый парень, в которого невозможно не влюбиться: тебя обожают все, начиная от механиков и заканчивая суровыми боссами команд. твой смех до сих пор вибрирует в воздухе паддока, даже когда тебя там нет, а твои выходки давно стали частью истории, которую будут пересказывать новичкам: то самое шампанское со вкусом кожи и пота из твоего гоночного ботинка, которое ты заставлял пить всех вокруг, твое триумфальное появление на лошади в остине — в той нелепой куртке, с этой обезоруживающей улыбкой, будто ты не на гонку приехал, а на съемки вестерна, где ты, конечно же, главный герой.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;мы оба знаем, что за этой витриной веселья скрывается усталость человека, с которым обошлись не слишком честно: ты ушел, почти не оборачиваясь. ты просто вышел из ворот, когда огни рамп погасли, и никто не устраивал тебе пышных проводов. &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;никто&lt;/span&gt;. ты хотел оставить ф1 позади, забыть рев моторов и политические игры, которые выпили из тебя все соки. ты хотел свободы, но почему-то всё равно возвращаешься на трибуны — просто послушать, как летят болиды.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;ана — «золотая девочка» из клана саинсов. младшая, самовольная и... абсолютно ненавидящая гонки. для неё ф1 (как и любые гонки) — это вор, который год за годом забирал у неё отца и брата, оставляя взамен только кубки и пустые места за обеденным столом. она может бесконечно повторять, что ненавидит гонки, но она знает запах жженой резины лучше, чем ароматы из своих модельных коллекций духов. оказавшись с братом в одном городе, она всегда найдет время для встреч: виснет на шее у карлоса, смеется над шутками ландо и понимающе переглядывается с шарлем, которому тоже иногда просто хочется домой.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;она тоже всегда смеется, всегда шутит, всегда кажется душой компании, но это лишь броня, под которой она скрывает... усталость от публичности так же искусно, как ты скрываешь разочарование от спорта, которому отдал душу. и ты видишь, как она тонет в заголовках о её романе с морроне, видишь двусмысленность и груз критики, который она тащит на своих хрупких плечах.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;ты случайно нашел её за трибунами, там, где не достают камеры: она курила, щурясь от солнца и пытаясь раствориться в воздухе, чтобы не попасть на очередное семейное фото. испания всегда встречала их жаром солнца и семейных встреч. она очаровательна. она — живое, смеющееся напоминание о мире, который ты пытался оставить позади.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;с тобой ане становится легко.&lt;br /&gt;с тобой не нужно быть «сестрой карлоса» или «той моделью из журнала».&lt;br /&gt;с тобой не страшно быть собой...&lt;br /&gt;а тебе?&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;пример поста&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;нет нет нет. так дело совсем не пойдет. ей срочно нужен совет, сочувствие, подколка и смехуечек — и желательно сразу вместе и в одном предложении. прошедшие выходные оказались полны сюрпризов и ане совсем не нравилось все, что она по этому поводу чувствовала. ана вообще не любила чувствовать, если дело не касалось ее близких — так было проще не сходить с ума. это было тем самым защитным механизмом из детства, когда ты учишься сохранять рассудок, пока мама и старшая сестра позволяют себе заламывать пальцы и затаив дыхание смотреть за машинками на экране. м а ш и н к а м и. мало того, что она совсем не интересовалась всем, что имело четыре колеса и педаль газа — она принципиально не хотела этого делать, храня верность однажды принятому решению. все ее требования сводились к простым вещам: светлый кожаный салон, механика, &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;красивая&lt;/span&gt;. все. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; — &lt;strong&gt;ландо!&lt;/strong&gt; — ана барабанит кулаками в дверь без стеснения, благо однажды подружившись-породнившись с норрисом они очень быстро нашли путь к друг другу в постель. и совсем не тот о котором могли бы подумать испорченные умы. ана и ландо придумали лучшие сеансы психотерапии, совместно глядя в потолок, пока обсуждают ту или иную драму в жизни друг друга. а иногда достаточно просто молчать, держась за руку, пока этого мир слишком тяжелый, пока этого мира слишком много. — &lt;strong&gt;ЛАНДО Я ПЕРЕБУЖУ ВСЕХ СОСЕДЕЙ! &lt;/strong&gt;— быть громкими у южан в крови и это искусство они все впитывают с материнским молоком. а когда наконец дверь открывает девушка с взглядом оскорбленной гадюки, ана бросает ей в руки свою сумку и будучи уже на пол пути к спальне оборачивается. — &lt;strong&gt;а, и будь милой, организуй латте с двойным эспрессо. спасибо.&lt;/strong&gt; — отправляет воздушный поцелуй и рывком захлопывает дверь, отделяя мир ее проблемы от мира людей. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;всегда близкая с карлосом, ана и представить не могла, что однажды кто-то может ей стать еще ближе, но видимо ландо и правда обладал особым шармом. но вот она тут, валится поверх смятых одеял и наконец-то отпускает привычную самоуверенность, позволяя ужасу заполнить ее глаза. — &lt;strong&gt;ты знаешь парня по имени джордж среди гонщиков?&lt;/strong&gt; — и по-детски жмурит глаза, словно боится что ответ прозвучит громким взрывом. хотя так ли оно далеко от истины? ане хочется застонать от той глупости, в которую на определенно снова вляпывается. и все же приоткрывает один глаз, пристально глядя в лицо ландо, в ожидании ответа. внутренне себя успевает даже усмехнуться: наверное с той силой, с какой ана любила их отношения с ландо, с той же силой их ненавидел миккеле. но все равно, даже зная, что за чашкой утреннего кофе ее ждет тяжелый взгляд поверх керамического края и это в лучшем случае она возвращалась из раза в раз. и после ненавидела себя за все те чувства, что испытывала к нему. она ненавидела себя каждый раз, когда прощала его. прощала за редкие звонки с другого конца света. прощала за пренебрежение при его коллегах — ведь она &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;всего лишь&lt;/span&gt; фотомодель. прощала не то что помаду, а расцарапанную грудь и спину, которые — конечно же — он объяснит какой-нибудь нелепой случайностью во время съемок.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (royal mail)</author>
			<pubDate>Sat, 25 Apr 2026 18:31:26 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16571#p16571</guid>
		</item>
		<item>
			<title>рекламные листовки [07]</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16570#p16570</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://billboard.rusff.me/&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/861124.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/861124.png&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt; &lt;a href=&quot;https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?id=4096&amp;amp;p=19#p1127908&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;ваша реклама&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (royal mail)</author>
			<pubDate>Sun, 19 Apr 2026 22:28:39 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16570#p16570</guid>
		</item>
		<item>
			<title>гостевой круг [01]</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16565#p16565</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;strong&gt;Кто-то&lt;/strong&gt;, боже &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://i.ibb.co/61H29FV/32384.gif&quot; alt=&quot;https://i.ibb.co/61H29FV/32384.gif&quot; /&gt; вот мой тг: savahates&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Renee Gates)</author>
			<pubDate>Wed, 01 Apr 2026 22:47:02 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16565#p16565</guid>
		</item>
		<item>
			<title>all flesh rots</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16486#p16486</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://allfleshrots.rusff.me/&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/59/3b/2/915300.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/59/3b/2/915300.png&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (royal mail)</author>
			<pubDate>Fri, 23 Jan 2026 16:46:27 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16486#p16486</guid>
		</item>
		<item>
			<title>sjelvik</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16461#p16461</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Amatic SC&quot;&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 50px&quot;&gt;Domenico Rossetti&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/7/568478.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/7/568478.gif&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: left&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/7/895032.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/7/895032.gif&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;assad zaman&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;- &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;вампиры же не молятся.&lt;br /&gt;- а ты прислушивался?&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;ты мой:&lt;/strong&gt; научный интерес&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;раса:&lt;/strong&gt; вампир&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;общее описание:&lt;/strong&gt; &lt;br /&gt;Он помнил Италию. Помнил запах оливковых рощ под жарким солнцем Тосканы, шум прибоя на побережье Амальфи, звон колоколов в узких улочках Флоренции. Триста лет — срок, достаточный, чтобы забыть собственное лицо, но не забыть родину. Доменико Россетти родился человеком в прекрасной стране, где искусство было дыханием, а любовь — религией.&lt;br /&gt;Тридцать семь лет человеческой жизни. Возраст зрелости, когда кажется, что всё уже понятно, всё уже решено. И тогда — обращение. Не насилие, не предательство, а дар, подаренный любимой рукой. По обоюдному согласию. Они мечтали о вечности вдвоём: бесконечные ночи, наполненные разговорами, путешествия сквозь века, любовь, не знающая тления. Мечтали о счастливой вечности.&lt;br /&gt;Вечность оказалась короче, чем они предполагали.&lt;br /&gt;Ровно сто лет спустя Братство охотников разлучило их. Не смерть — разлука. Порой первое милосерднее второго. Доменико остался один с бессмертием, которое внезапно стало проклятием. Вечность без смысла, без цели, без тепла другой руки в темноте. Он задумывался о самоубийстве. Искал способы, как оборвать нить, которую так страстно хотел сохранить. Солнце, серебро, осиновый кол — всё казалось привлекательным выходом из бесконечного коридора одиночества.&lt;br /&gt;Но судьба, ирония или Божья воля — он никогда не решался назвать это определённо — подбросила ему другую нить. Смертную девочку. Сироту, потерянную, хрупкую. Он взял её под свою опеку не как добычу, а как долг. Как последнюю искру человечности в своей вампирской сущности. Они оба приняли мудрое, жестокое решение: она проживёт обычную смертную жизнь. Он станет её тенью, её защитником, её отцом на время, отмеренное людям.&lt;br /&gt;И когда она выросла, когда её жизнь наполнилась смертными заботами, любовью, будущим, им пришлось разойтись. Это была вторая разлука. Тихая, по согласию, от которой сердце — если оно ещё может что-то чувствовать — не разрывается, а медленно истончается, как пергамент.&lt;br /&gt;После этого Доменико путешествовал. Не от тоски, а от жажды знания. Он стал свидетелем истории: видел, как рушились империи и рождались республики, как парусники уступали место пароходам, а свечи — электрическим лампам. Он вёл записи. Тысячи страниц наблюдений: не сухих хроник, а впечатлений о запахе Парижа перед революцией, о цвете неба над полями Ватерлоо, о лицах людей, которые рождались, жили и умирали, пока он оставался неизменным.&lt;br /&gt;Открытие Шельвика он, конечно, не мог пропустить. Новый город, новая надежда, новый шанс. Он стал одним из первых, кто поселился в этих стенах, наблюдая, как из строительных лесов и планов рождается жизнь.&lt;br /&gt;Среди граждан его имя на слуху. Не потому, что он вампир — многие в Шельвике и не такие встречаются, — а потому, кем он стал. Доменико Россетти обратился к религии. Не с фанатизмом новообращённого, а с тихой, выстраданной верой существа, которое слишком много видело, чтобы не верить во что-то большее.&lt;br /&gt;Небольшая церквушка в глубинке Шельвика стала его пристанищем и пристанищем для других. Для вампиров-одиночек, которые ещё не утратили веру в Бога, для новообращённых, потерянных и испуганных своим новым состоянием. Его двери открыты для всех сверхъестественных существ, ищущих духовной помощи, утешения или просто тихого места для молитвы.&lt;br /&gt;Он опекает их. Протягивает руку помощи не как пастырь пастве, а как старший брат тем, кто заблудился в темноте. Его уважают. Ходят слухи, что даже местный Магистрат прислушивается к его слову, признавая не силу, а мудрость, и хранит его неприкосновенность.&lt;br /&gt;Иногда, в тишине своей церкви, Доменико смотрит на горящие свечи и думает о странных путях вечности. Он потерял любовь всей своей жизни, потерял приёмную дочь, потерял человечность. Но приобрёл веру, приобрёл purpose — цель. И, возможно, в этом есть свой смысл. Быть не охотником, не монстром, а тем, кто даёт приют другим монстрам. Быть светом в темноте для тех, кто обречён жить в ней вечно.&lt;br /&gt;Триста лет одиночества научили его главному: вечность вынести можно, если есть ради кого её нести.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (royal mail)</author>
			<pubDate>Sun, 18 Jan 2026 10:35:02 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16461#p16461</guid>
		</item>
		<item>
			<title>сводка новостей</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16424#p16424</link>
			<description>&lt;div class=&quot;npaper_bg&quot; id=&quot;block-1&quot;&gt;&lt;div class=&quot;npaper_shadow&quot; id=&quot;block-4&quot;&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;npaper_body&quot; id=&quot;block-2&quot;&gt;&lt;div class=&quot;npaper_h1&quot; id=&quot;block-5&quot;&gt;&lt;p&gt;эпилог&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;npaper_txt&quot; id=&quot;block-3&quot;&gt;&lt;p&gt;Дорогие друзья! &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;К сожалению, возвращаемся к вам после праздников с печальными новостями. &lt;br /&gt;История камушка подошла к концу. Все праздники мы думали и пришли к выводу, что тянуть проект без мотивации и идей, а тем более через силу - это плохо. Решение далось нам очень непросто, но оно оказалось единственно верным. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Хотели бы поблагодарить вас за всё, что вы сделали для проекта своими классными эпизодами, улыбками, участием в ивентах и всем тем, что дарило пусть и небольшую, но яркую жизнь проекту. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Эпизоды остаются на месте, как и анкеты. Можно в спокойном темпе доиграть. Архивные материалы доступны с профилей. С Кларой можно связаться по всем вопросам через лс (уведомления остаются подключенными).&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Надеемся, что в другой ролевой жизни мы еще обязательно увидимся. &lt;br /&gt;Всех целуем и обнимаем! &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Навеки ваш, &lt;br /&gt;камушек&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;[hideprofile]&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Clara Hughes)</author>
			<pubDate>Tue, 13 Jan 2026 13:50:58 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16424#p16424</guid>
		</item>
		<item>
			<title>FLIP FLOPS</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16415#p16415</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;table&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/8/371777.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/8/371777.gif&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;amp;p=2#p80910&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;АМАРИС&lt;/a&gt;&amp;#160; ищет &lt;strong&gt;спасение&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-family: inlove-reg&quot;&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;wren orson&lt;strong&gt;*&lt;/strong&gt; - 35 - балагур&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: inlove-reg&quot;&gt;jamie campbell bower&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;p&gt;ты из тех людей, на лице которых улыбка появляется так легко, словно нет ни одной причины для того, чтобы расстроиться или погрузиться в размышления. ты сейчас в том возрасте, когда уже есть прошлое, но ещё достаточно надежды, чтобы верить в будущее.&lt;br /&gt;ты смеешься часто и заразительно, даже если кажется, что совершенно не время для смеха. шутки – броня, за которой ты прячешь то, о чем никогда не говоришь вслух: неудавшаяся любовь, обещания, которые не выдержали время, ощущение, что его когда-то выбрали и так же легко оставили. с тех пор ты относишься к чувствам так, будто это минное поле: шаг вперёд и может рвануть.&lt;br /&gt;и всё же ты умеешь любить. может не слишком красиво и не слишком правильно, а жадно и искренне, как человек, который боится потерять, но не может не тянуться.&lt;br /&gt;в моей жизни ты стал тем самым беспорядком: громкий, живой, непредсказуемый. принёс с собой смех, спонтанные прогулки, разговоры до полуночи и ощущение, что всё может быть иначе. я дала тебе то, чего ты давно не чувствовал – покой, в котором не нужно было притворяться.&lt;br /&gt;мы стали странной парой. ты – человек, который прячет боль за улыбками, переживший неудачный брак, после которого поклялся больше никому не верить. я – человек, который привык жить, рассчитывая только на себя, у которой за плечами отношения, не приведшие ни к чему. &lt;br /&gt;нас тянет так, будто два одиночества вдруг узнали друг друга в толпе.&lt;br /&gt;у нас будет всякое: нелепые свидания, саркастические перепалки, твои попытки сделать вид, что тебе всё равно, и мои попытки не показать, как сильно ты мне нужен. будет боль, потому что твои исчезновения на несколько дней без объяснения причин [когда ты внезапно думаешь, что наговорил лишнего или сделал что-то не так], не могут не ранить мою душу.&lt;br /&gt;но именно в этой смеси смеха и уязвимости, хаоса и нежности, есть шанс на нечто большее, чем просто роман. на историю, которая начинается неидеально – зато по-настоящему.&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: inlove-reg&quot;&gt;дополнительно:&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;del&gt;видишь да, как ты рад, что даже молишься богу за то, что я появилась в твоей жизни? хд&lt;/del&gt;&lt;br /&gt;много смеха. много флирта. много моментов, где мы одновременно бесим и не можем друг без друга. ты боишься, что я просто уйду. я опасаюсь, что ты однажды исчезнешь.&lt;br /&gt;возможно нас «сведет» моя собака, а может ты застрянешь на аттракционе.&lt;br /&gt;мы будем ссориться из-за твоей закрытости и дурацкой привычки всё превращать в шутку. мириться – на кухне, с пиццей, под дождём, после неловких признаний. мы будем обычными люди с обычными проблемами, которые будут искать подход друг к другу.&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;все обсуждаемо.&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;*&lt;/strong&gt; имя можно изменить, профессию на твой выбор.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (royal mail)</author>
			<pubDate>Tue, 13 Jan 2026 11:17:20 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16415#p16415</guid>
		</item>
		<item>
			<title>loom</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16414#p16414</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 20px&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;a href=&quot;https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p16073&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;ТОМАС РАЗЫСКИВАЕТ ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ ПРАЗДНИКА БЕЛЬТАЙН&lt;/a&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:40%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/625b9edc51326ae59f4b706b9115991d/2ed336040e5c6f3b-06/s400x600/f17d983c770942a59dec7f50c79bbc9be678bf6b.gif&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/625b9edc51326ae59f4b706b9115991d/2ed336040e5c6f3b-06/s400x600/f17d983c770942a59dec7f50c79bbc9be678bf6b.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 11px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;fc: Casey Deidrick &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 16px&quot;&gt;&lt;strong&gt;ДЖОШУА БЕЛТЕЙН&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt; &lt;sup&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;[физическое воплощение,unk.]&lt;/span&gt;&lt;/sup&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;• Характер:&lt;/strong&gt;&amp;#160; Ну, ты олицетворение баланса, границы света и тьмы, так что, какая-то жажда справедливости, стремление к равновесию должно быть, мне кажется. Скорее всего спокойный, ироничный, но суровый, когда это необходимо. Впрочем, тут на ваш откуп. &lt;br /&gt;&lt;strong&gt;• Отношения:&lt;/strong&gt; Мы особо не пересекаемся, но думаю, это может быть в виду характеров вечное противостояние, подколы, недовольство первомайского моей сущностью трикстера и того, кто жаждет весь порядок обратить в хаос, превратить в бесконечную страшную сказку. К тому же, мы оба для ведьм принципиальны, это может вызывать взаимную ревность, кто главнее. &lt;br /&gt;&lt;strong&gt;• Связь:&lt;/strong&gt; гостевая, лс&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;
						&lt;p&gt;Сильно не буду расписывать, имя человеческое // способности // принципы действия, как и внешность собственно, на ваш откуп, всё решим по ходу дела. Идей полно,&amp;#160; поле для деятельности не паханное, не хочу ограничивать. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;__________________&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;strong&gt;ДОПОЛНИТЕЛЬНО&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Если идея непонятна, но интересует, в деталях объясню лично. А так, все эти праздники, такие как Самайн, Белтайн, Йоль и так далее - сосредоточие магической силы, главные даты для колдунов, да и много веры вызывают у обычных людей, кто-то должен отвечать за это. В данном случае это мы. В человеческих телах, в современном мире. У всех свои планы. У всех свои действия, ближе к пику праздника, слабее дальше от &amp;quot;того самого дня&amp;quot;. Каждый занимается весь год подготовкой или тем, чем считает нужным. Грубо говоря, Белтайн может наказывать лентяев, вознаграждать земледельцев и так далее, что сам там нужным посчитает. У меня идей полно и почему мы взаимодействуем, и чем занимаемся, так что приходите, если хочется под себя идею оформить, дальше решим. &lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot; style=&quot;text-align: center&quot;&gt;пример поста &lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Забавно, как легко снимаются слои здравомыслия с того, что кажется незыблемой реальностью. Мир смертных продолжает существовать, подчиняясь временам года. А ещё, они обожают отмечать праздники, не понимая их сути в большинстве своём. То, что имеет буквально тысячелетнюю историю, они празднуют карнавалом, конфетами и дурацкими костюмами, сути не видя за пёстрой бумагой, вылетающей из хлопушек. &lt;br /&gt;Радует то, что они охотно поддаются этому, не осознавая никогда глубины собственного падения. &lt;br /&gt;А я&amp;#160; не спорю, что иногда злюсь на них по-настоящему. Не за то, как всё это они делают, естественно. Скорее, от беззубости того, во что превращается всё, в конечном итоге, безликому и пустому, выхолащивая саму суть происходящего, оставляя лишь обёртку. Скучная картинка, остаётся которая, лишена настоящего ужаса, трепета перед неизвестным, что сердце заставляет биться демоническим барабаном. Жаждущие безопасных ощущений, опасающиеся тьмы за их окнами, они просто отрицают правду. &lt;br /&gt;Избегают. Всё делают, чтобы приручить саму суть ужаса, подчинить ночь. Придать ей, первозданному образу, форму какой-то милой игрушки. Свидетелем чего я не был только, ужасающего, раздражающего. Того например, как Самайн из самой сути бытия, дикой и необузданной магии, превращается в какую-то шутку. Касается их упорядоченной жизни неизменно только в самом удобном для смертных виде. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Ладно-ладно. Не стоит драматизировать, на самом деле. Порой происходящее я всё-таки считаю забавным. Иногда в лучших его проявлениях, иногда - в худших. Главное не скучать всё же, как бы вокруг не складывались обстоятельства. Если ничего действительно значимого вокруг не происходит, то всегда можно разыграть спектакль самостоятельно. &lt;br /&gt;Всегда беру то, чего мне хочется. Страх смертных, их замешательство, их ужас перед вещами, понять которые они не способны. А ещё, великий день, их дурацкие мольбы о какой-то там &amp;quot;нормальности&amp;quot;, в которую сами по -большей части не верят. Смешиваю всё это и реализую, как считаю нужным. Конечно, я не собираюсь с ними быть мягким. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Шикарно, как я чувствую прилив силы, когда начинается всё. Больший гораздо, чем около трёхсот дней в году. Длительный канун прекрасен - сила, мощь, властность зарождаются в моих мышцах, сознании, сердце. Меня трудно слабым назвать в любое время существования - нет смертных, способных со мной сравниться. И всё же, это каждый раз лишь подготовка перед тем, что должно случиться. Когда я воссияю на собственной импровизированной сцене, принадлежащей мне. Любимое время. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;С лояльностью наблюдаю за тем, как гордые города обрастают тыквами в каждом дворе, украшая их прекрасные, выхолощенные газоны. Огни загораются, улицы превращая в тёплые коридоры оранжевого цвета, а я просто жду свою нужную ночь. Для которой властитель, а не просто зритель, участвующий в празднестве наравне со всеми. Я - само событие, точка перелома, шёпот в темноте, что становится постепенно криком, проводником от смерти к жизни, и обратно. &lt;br /&gt;Странно, на самом деле, что становлюсь иногда во всех этих историях злодеем. Всё, что делаю потому что, в конечном итоге, так этому стаду баранов возвращаю вкус к жизни. Заставляю настоящее видеть, от которого отказались они, в плену&amp;#160; собственных глупых иллюзий. Древние силы с ними рядом, а они танцуют вокруг бестолковой обыденности, дальше глупых украшений не видя. Каждый год, во имя уважения к себе самому, мне приходится их встряхивать немного. Ну, приводить в сознание, в каком-то смысле. Тот беспорядок, что я устраиваю, вполне естественный для их слишком упорядоченного мира. Если требует жертв, то как говорится...почему бы и нет? Не то что бы я способен об этом переживать сильно. Против там публика, вытащат которую на сцену в фигуральном смысле или за. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;К тому же, как мне кажется, люди сами виноваты во многом. Делают всё, чтобы стать частью моих капризов или настроений, или необузданной жажды веселья. Понимаю, что им не всё доступно, чисто по природе восприятия их и доступности информации. Конечно, предполагать трудно, что обаятельный управляющий с мягкой улыбкой, старше древнего особняка, арендованного в наём. Кто бы подумать мог, как говорится. &lt;br /&gt;И, справедливости ради, уж точно не они. Уверенные в том, что их камеры, правильно выстроенный свет и декорации создают магию Хэллоуина. А не сам Хэллоуин, как явление. Хах. Я в канун, за две недели до моей особенной ночи не сильно занят. Могу себе шоу позволить, что принесёт мне &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;особенное&lt;/span&gt; удовольствие. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Меня мало смущает количество грёбанных столетий, мне отсчитанных, на самом деле. Счёт ведётся не годами, отпущенными мне - я даже приблизительно не представляю их количество. Наверное, с момента, когда Самайн появился как факт. Плевать. Знаю, как выгляжу, вечно молодой достаточно - таким&amp;#160; и предстаю смертным, в большинстве своём. Хотя и это вариативно, на самом деле. Да ещё, при должном усилии, всегда шкуру могу сменить на чужую - подходящую моменту. &lt;br /&gt;Но меня в себе самом, в принципе, всё устраивает. От того и наслаждаюсь каждым моментом моей особенной даты. Хэллоуин круглый год, где властвование моё не ограничивалось бы никакими правилами глупыми или&amp;#160; влиянием остальных всех моих собратьев и сестёр, так называемых...Было бы так неплохо. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Впрочем,&amp;#160; в обстоятельствах, что себе сам устроил, жаловаться не на что особенно. Особенно, когда утро начинается так, как сегодня. Молодая блондиночка-режиссёр в моих объятиях ночью. Она же с утра, прильнувшая ко мне, на одной из огромных кроватей этого особняка - я специально, к этой ночи подготовил всё в идеальном виде - ни пылинки, что смутила бы её, ни единственного залома или отсылки к тем, кто обитал здесь когда-то. Зато, обстановка вполне подходящая. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Честно говоря, современные киношники сами идеально подливают бензина в пламя моего любопытства и творческой мысли. Особенно юные, необузданные, жадные&amp;#160; и горячие. Выгляжу как ровесник девчонки - наверное, это, как и статус мой следящего за состоянием особняка, успокоило её бдительность. Вроде как,&amp;#160; не случайный человек, никуда не денусь. В случае непредвиденных обстоятельств и личность мою установить не сложно.&lt;br /&gt; Конечно, я упустил в момент нашего общения тесного правду хоть о чём-нибудь обо мне, кроме имени. То есть, Томас Грейвс - не имя, данное мне изначально, естественно. Меня и назвать-то некому было, в классическом смысле, вместо может быть...провидения? Без понятия. Никогда старался не копаться в структуре собственного существования. Смысл, если можно просто наслаждаться. Так что, вот к этому сочетанию слов привык, как к собственному имени. Тут фактически не соврал. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Девчонка молодая, красивая, горячая, да ещё режиссёр, не ограниченный фантазией. Вроде как. По её собственным заявлениям, как минимум. Особенно о кино, снять собирается которое к Хэллоуину, в сокращённые сроки. Неделя на монтаж, неделя - на само действо. Конечно, я лишь сторонний наблюдатель - всего лишь смотритель особняка, арендованного ею для съёмок своего первого короткометражного фильма. Ужастика. Как же прекрасно. София получила то, что хотела, благодаря мне, даже не подозревая об этом. Предстоящее ей - не скучный дебют на папочкины деньги, а настоящая феерия, возможность создать шедевр, в котором никто не подкопается&amp;#160; к деталям. &lt;br /&gt;Хотя бы потому что всё будет беспрецедентно настоящим. Для каждого, кто увидит это. &lt;br /&gt;Главное, чтобы юная мадам Тарантино, даже в худшие свои моменты не забывала про камеру. Я подскажу. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;И мне, кстати, самому это тоже нужно. Создать шедевр, посвящённый Хэллоуину, постановщиком которого являться буду - разве занятие неподходящее мне? &lt;br /&gt;Я сразу почувствовал, как только увидел Тейт на пороге особняка, что наше сотрудничество будет прекрасным. Не только потому что она в моём вкусе, хоть это стало очевидным для меня сразу - я не привык себе отказывать в собственных желаниях. Однако, не только это. Меня привлекла её цель - воздать некую дань уважения самому ужасающему празднику в году, разве можно было не оценить это. Но ещё и амбиции, и энтузиазм, в каком-то смысле. Съёмки через пару дней, когда прибудет вся команда, а она уже в одиночестве примчалась, чтобы проконтролировать всё и убедиться, что всё идеально. Ох, ну, это и правда идеально. Только, уже для меня. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Так что, стал не только проводником по особняку и идеальным экскурсоводом, но и главным помощником Софии в предстоящем событии. Она собиралась стать режиссёром - главной на этом празднике жизни и я делал вид, что всё так и будет, водил пока по огромному зданию, бросая на неё томные взгляды, прикасаясь ненавязчиво, не грубо - чтобы не напугать. Но ей, на самом деле, уготовил роль главной актрисы. Уверен, что она справится. Не было нужды сомневаться, что она, такая бойкая, не упустит ни одного намёка. Я буквально, меньше суток потратил на то, чтобы загнать её в угол, не оставляя ни единого шанса сопротивляться тому, что неизбежно случиться должно было между нами. А самое сладкое, что досталось мне - её уверенность в том, что она контролирует всю ситуацию, командует балом и решает, как всё будет.&amp;#160; Какое же совершенство происходящего. Подготовка, можно сказать,&amp;#160; просто идеальна. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Суть в том, что моя полуночная возлюбленная в паре вещей ошиблась. Ей не стоило опасаться бытовых глупых проблем вроде поломки генератора или ещё чего там, что привозили постепенно, а мы вдвоём расставляли по разным комнатам. Софии бы опасаться любовника, страсти с которым&amp;#160; она поддалась так быстро, со всем присущим ей авантюризмом и уверенностью, что контролирует ситуацию. Даже не подумав остановиться на мысли, что тот, кто знает каждый уголок этого дома, комнаты отличает по скрипу половицы, способен для её планов помочь больше, чем просто подарить ей постельные утехи под аккомпанемент громких взаимных стонов. Такая взрослая, несмотря на юный возраст, такая хладнокровная и не опасающаяся последствий мимолётной интрижки. Ну что за прелесть. Её творческое возбуждение, её самоуверенность сыграли для меня такую хорошую службу, на самом деле. Это было приятно, было сладко, было хорошо. Но шоу всё-таки должно начаться. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Вхожу с подносом в спальню, где Тейт всё ещё в постели нежится, измождённая после нашей совместной ночи. Конечно, у меня, в отличии от неё, много энергии, сколько бы не потратил, пока мы трахались. Сейчас - канун Хэллоуина. С каждым моментом приближения к той самой ночи, во мне всё больше сил, не влияют на которые внешние обстоятельства. Так что, мне нравится всё абсолютно. Но я конечно из себя разыгрывать буду утомлённого, но весьма довольного реальностью любовника. Заботливого, помимо прочего. Такого одинокого в этом огромном особняке, вынужден наблюдать за которым. Чьё существование так прекрасно разбавила его очаровательная ровесница. Достаточно неутомимая и яркая для того, чтобы он не считал эту ночь, хоть и была она частью плана, просто проходной. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Поэтому сегодня с утра я сам образец заботливости, нормальности и участливости после страстной ночи. Лёгкая, беззаботная улыбка на лице. Может быть, немного неосознанной ещё самим влюблённости в такую потрясающую девушку? Не знаю. Пока не определился. Тоже предпочитаю импровизировать, о чём бы не шла речь. &lt;br /&gt;&lt;strong&gt; - Доброе утро. Надеюсь, любишь кофе. И фрукты. И круассаны.&lt;/strong&gt; Надеюсь, что говорю с настоящим человеческим теплом, благодарностью за происходящее. Ночью был грубый, несдержанный, дикий, но в человеческих рамках. А теперь снова парень, что избавился от демонов вожделения, пахнет кофе, одеколоном и желанием быть хорошим человеком. Ну, ничего же странного, на самом деле. По крайней мере пока. Хотя, день, как и ночь, у нас впереди долгие. Сегодня всё начнётся. Очень скоро. Но чем больше контраст между нормальностью и бредом, тем всегда веселее. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;-&amp;#160; Как спалось?&lt;/strong&gt; У неё сегодня не было настоящих кошмаров во время сна - так, лёгкие всполохи беспокойства, что отражаются сейчас в глазах. Но ничего такого особенного. А ещё, я ведь рядом, такой приятный для неё. Утро напоминает о том, что всё может быть лучше, чем где-то там, во снах. &lt;br /&gt;Ставлю поднос со всем, что принёс, на столик неподалёку от постели. Сам же склоняюсь к Софии, взглядом скользя по её светлой коже, по изгибу плеч и грудям, прикрытым одеялом, выглядывающей ножке. Красивое определённо зрелище, вкус которого распробовал сегодня ночью. Что уж греха таить, что она хороша. &lt;br /&gt;На ней есть мои следы - метки, синяки, укусы, оставленные ночью, вполне такие человеческие, естественные. Гораздо проще, чем те, что совсем скоро отразятся в&amp;#160; огромном зеркале напротив кровати. Ночью это было прекрасно - отражение наших сплетённых тел, приоткрытых губ, страстных поцелуев и безумных взглядов. Не буду отрицать, что любовался зрелищем, заглядывая туда. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;И всё же, задача у этого самого зеркала сейчас совсем другая. К примеру, отразить нас через несколько мгновений совсем неправильно. Наши лица, наши тела, всё та же постель. Но гладкая кожа Софии покроется следами других, жестоких истязаний, а я...О, мне самому интересно, что же девочка в моём отражении увидит. Я ведь не человек, в классическом смысле. Всё настолько сильно вариативно. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Но пока - никакой моей реакции на внешний мир, никакого предвкушения или ожидания, что вокруг начнёт что-то происходить &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;неправильно.&lt;/span&gt; Я и представить не способен, что может быть не так. &lt;br /&gt;А потому, безобидно и безопасно целую Софию в губы, склонившись к ней, как нежный любовник, но вовсе не опасность, что сгущается возле неё. Не часть сюжета. Даже не собираюсь в зеркало смотреть, спиной к нему расположенный, надеясь на то, что Тейт в него всё же глянет. А если нет, то что ж...У меня целый комплекс веселья приготовлен для девчонки, что хотела Хэллоуин познать во всей его красе и отразить, запечатлеть на камеру. Я ей позволю. Лучше момента быть не может.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (royal mail)</author>
			<pubDate>Tue, 13 Jan 2026 09:26:56 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16414#p16414</guid>
		</item>
		<item>
			<title>рекламные листовки [06]</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16268#p16268</link>
			<description>&lt;p&gt;Продолжение темы: &lt;a href=&quot;https://los.rusff.me/viewtopic.php?id=169&quot;&gt;рекламные листовки [06] #2&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Система)</author>
			<pubDate>Wed, 07 Jan 2026 11:47:56 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=16268#p16268</guid>
		</item>
		<item>
			<title>SEPARATION</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=15979#p15979</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 30px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Satisfy&quot;&gt;james sirius potter, 26 y.o.&lt;/span&gt;&lt;/span&gt; &lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;джеймс сириус поттер — полукровный волшебник — капитан «татсхилл торнадос» [?] — старший брат&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/8/91485.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/8/91485.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/8/811632.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/8/811632.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 9px&quot;&gt;&lt;strong&gt;fc:&lt;/strong&gt; lorenzo zurzolo or harry collett or your choice&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:8%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:84%&quot;&gt;&lt;p&gt;старший сын золотого мальчика магического мира. первый внук легенды. наследник фамилии, от которой кто-то улыбается, а кто-то закатывает глаза. поттер — значит герой, квиддич, храбрость, огонь. и джеймс сириус вырос внутри этого мифа, научившись либо тонуть в нём, либо сделать его своим [он выбрал второе].&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; [indent] &lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;strong&gt;квиддич — его первый язык, риск — второй;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;в школе он был из тех, кого видно издалека: громкий смех, быстрые решения, вечная готовность полезть туда, куда не стоит. капитан команды, тот самый, кто вытаскивает матч на последних секундах, даже если летит с разбитым локтем. профессора вздыхали, однокурсники спорили, но все знали — если что-то пойдёт не так, джеймс окажется в первых рядах.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; [indent] &lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;он не был отличником;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt; [indent]&amp;#160; [indent] &lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;он был человеком действия.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;после хогвартса мир не стал тише — просто стал шире. джеймс долго не мог усидеть на месте: сменял стажировки, пробовал себя там, где требовались реакция, смелость, готовность брать ответственность на себя. ему было важно чувствовать, что он нужен здесь и сейчас, а не когда-нибудь потом.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; [indent] &lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;strong&gt;он защищает — это в нём врождённое;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt; [indent]&amp;#160; [indent] &lt;span style=&quot;font-size: 12px&quot;&gt;иногда слишком.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;для альбуса он — щит и заноза одновременно. для лили — якорь. тот самый старший брат, который ворчит, шутит, злится, но всегда оказывается рядом, когда мир начинает трещать по швам. джеймс видит больше, чем показывает, и чувствует тоньше, чем хочет признать. просто он привык действовать, а не говорить. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;он знает, что лили выросла. &lt;br /&gt;и всё равно продолжает проверять, поела ли она.&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;в нём много от отца — улыбка, азарт, любовь к жизни. и много своего — упрямство, скрытая тревога, ответственность, которая иногда давит сильнее, чем кажется. джеймс умеет быть лёгким, но не поверхностным. умеет смеяться, но в нужный момент становится собранным и опасно серьёзным. он не лезет в чужие тайны — но если почувствует угрозу, остановить его будет сложно.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;джеймс сириус поттер — это движение вперёд. человек, который не боится сделать шаг первым, даже если не видит всей дороги. он — огонь без философии, защита без условий, братство без оговорок. и если мир снова решит проверить поттеров на прочность — джеймс будет тем, кто встанет впереди.&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;дополнительно:&lt;/strong&gt; мы с &lt;a href=&quot;https://separation.rusff.me/profile.php?id=23&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;альбусом&lt;/a&gt; очень ждём старшего брата. нам хочется собрать нашу банду поттеров — с подколами, привычками, старыми историями и новыми точками опоры. альбус же готов упасть в стекло &lt;del&gt;я вам ещё своего сестринского подкину&lt;/del&gt;, в эмоции, в сложные разговоры и братскую динамику без прикрас. хочется трёх живых людей, которые любят друг друга не всегда правильно, но по-настоящему. характер, детали, тонкости — обсудим. по внешности не настаиваем — будем рады любым вариантам, главное, чтобы откликалось тебе. по темпу игры тоже всё мягко. в общем-то, давай с шумом, ошибками, смехом и тем самым ощущением семьи, которая иногда бесит — но за которую ты всё равно пойдёшь до конца. мы правда очень ждём.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:8%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (royal mail)</author>
			<pubDate>Fri, 02 Jan 2026 13:52:09 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=15979#p15979</guid>
		</item>
		<item>
			<title>заключение  сотрудничества</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=15491#p15491</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;strong&gt;royal mail&lt;/strong&gt;, привет нордическим друзьям! &lt;br /&gt;ваша тема: &lt;a href=&quot;https://los.rusff.me/viewtopic.php?id=165&quot;&gt;sjelvik&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;баннер в футере &lt;br /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://i.ibb.co/Kb7Jnjw/22165.png&quot; alt=&quot;https://i.ibb.co/Kb7Jnjw/22165.png&quot; /&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Clara Hughes)</author>
			<pubDate>Sun, 28 Dec 2025 14:08:32 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=15491#p15491</guid>
		</item>
		<item>
			<title>рекламные листовки [05]</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=14971#p14971</link>
			<description>&lt;p&gt;Продолжение темы: &lt;a href=&quot;https://los.rusff.me/viewtopic.php?id=163&quot;&gt;рекламные листовки [05] #2&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Система)</author>
			<pubDate>Thu, 25 Dec 2025 11:09:58 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=14971#p14971</guid>
		</item>
		<item>
			<title>TVD: FACELESS</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=14473#p14473</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 20px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Century Gothic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://faceinless.ru/profile.php?id=250&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Рианнон&lt;/a&gt;&lt;/span&gt; в поисках своего &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;младшего брата&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/6512bccc386a2b5072b14741d48bc581/tumblr_inline_pm4c83wpwA1qzc6p0_250.gif&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/6512bccc386a2b5072b14741d48bc581/tumblr_inline_pm4c83wpwA1qzc6p0_250.gif&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;[indent]&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Calypso&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 40px&quot;&gt;Barry Dornan&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Century Gothic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Grant Gustin&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;Связь:&lt;/strong&gt; давно пропавший брат, который меня не помнит&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Начну сначала с того, что описано было в анкете. &lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Что можно ожидать от не очень желанного ребенка, который еще и родился в пятницу, 13? Конечно, ничего хорошего по мнению моей семьи. Мой папа, который для всех был активистом, филантропом и мечтой для многих женщин, дома был самым настоящим абьюзером. Насколько я узнала потом, что моя мать была им изнасилована, и папе пришлось жениться на ней и делать перед всеми вид, что мы идеальная семья. Для мамы я каждый день была напоминанием о том, что с ней случилось, а папа даже не пытался наладить связь со мной. Конечно же, отцу нужен был сын, поэтому спустя год после моего рождения, родился Барри. Вот кто был любимчиком отца. Моё детство нельзя было назвать счастливым. Но я научилась притворяться. Научилась улыбаться, когда хотелось орать от боли и рыдать от несправедливости. Барри подрос и жизнь с младшим братом была настоящим адом. Добавьте сюда мать, которой на тебя плевать и отца, который всё так же бил мать время от времени.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;То есть наше детство прошло со знаком минус. Чтобы завоевать любовь отца, ты делал всё, показывая, как пренебрегал мной. Даже делал больно. Я никогда не давала сдачи, потому что знала, что папа сразу встанет на твою сторону, и я получу ещё больше. Я научилась быть невидимой в собственном доме, а тебя устраивала позиция любимого ребёнка в семье. Кому бы это не нравилось, согласись? Папа считал, что когда ты вырастешь, продолжишь заниматься его бизнесом, поэтому даже брал тебя с собой на встречи. Конечно же, на светских мероприятиях, когда мы выходили всей &amp;quot;семьёй&amp;quot;, тебе приходилось со мной быть вежливым. Но иногда ты задумывался, почему у нас не может быть так всегда? Ты даже пытался поговорить со мной вне таких встреч, лет в 14, но я закрылась от тебя ещё давно. &lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Когда мне было шестнадцать, Барри исчез. Вся полиция, весь город встал на уши. Я увидела, как плачет отец. И знаете, что я поняла? Пропади я - он бы даже не заметил.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;Вот тут, на самом деле, даю полную свободу. Могли тебя украсть, а папа ниче не сказал маме, потому что лишился бы всего. Либо ты сам сбежал, когда понял, что не хочешь так жить. Ваша фантазия безгранична, как и дальнейшая жизнь. &lt;br /&gt;По расе: мы не семья колдунов и оборотней, так что расы немного ограничены. Хотя, можешь повторить за старшей сестрой и стать вампирятинкой. &lt;br /&gt;Но как я вижу нашу встречу в настоящем. Новый Орлеан, так как Мистик Фоллс уже уничтожен, я вижу тебя, чуть не умираю второй раз от инфаркта, а ты спрашиваешь &amp;quot;мы знакомы?&amp;quot;. Да, странная точка, но мне хочется добавить драмы. Либо притворяешься, что не помнишь, чтобы понять, как чего и как я по отношению к отцу (он умер уже на тот момент). Либо действительно тебе стёрли память (удалили воспоминания). И потом возникнет какой-то триггер, что всё вспомнишь. &lt;br /&gt;И опять же, тут даю полную свободу - хотите быть плохишом, воевать, вставлять палки в колёса - я готова. Хотите мимими, воссоединение семьи, с дальнейшими приключениями (потому что как у нас может быть без них?) - я тоже всеми лапками за. &lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;strong&gt;дополнительно&lt;/strong&gt;:&lt;/span&gt; приходите, я вас жду. Без игры не оставлю, &amp;quot;где посты&amp;quot; не требую, если надо, дам связь в телеге. Имя менябельно, но я упоминала уже Барри в постах (можете использовать второе, например). Внешность - не желательно, ведь Грант такой заяяяя *_* да и в тандеме с Беноист - ну уруру же. Готова ко всем обсуждениям, троллингам, шуткам и прочим. &lt;del&gt;Особенно, когда ты узнаешь, что моя любовь - это шведская семья хд&lt;/del&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (royal mail)</author>
			<pubDate>Mon, 22 Dec 2025 15:35:26 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=14473#p14473</guid>
		</item>
		<item>
			<title>Хейлар: Пляска Смерти</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=14279#p14279</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Prata&quot;&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 40px&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://heylar.f-rpg.me/viewtopic.php?id=219#p13070&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;The Guardians of Tomorrow&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Prata&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 20px&quot;&gt;Беатрис Пеплокровная | Beatrice Ashenblood &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/86/4e/3/925197.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/86/4e/3/925197.png&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Полукровка (человек/инит и эльф)/120+/Следопыт/Вспышка/[The Legend of Vox Machina] Vex&#039;ahlia &amp;quot;Vex&amp;quot; Vessar&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Ее считают везучей. Принесенная в подоле матерью после обучения в Академии, Беатрис была все же признана домом Пеплокровных, хоть никогда не имел ни их поцелованных пеплом волос, ни магических сил. В ее глазах тогда что-то разглядел тот, кто стал отцом, а не дядей. Разглядел и задался целью выточить из этого материала алмаз, ведь знал - для этого нужно лишь давление. &lt;br /&gt;Имей возможность хоть кто-то из всех этих подхалимов возможность взглянуть за полог, шитый золотыми нитями, он узрел бы почти воплощение Тартара. Ее история - синяки, удары, падения. Падения, после которых она обязана был вставать, ведь к ее слезам всегда были равнодушны. Попытка побега могла привести лишь к наказанию еще большему, чем опоздания на тренировки, из коих состояло ее расписание. Но Беатрис была упертой бунтаркой. И в ее жилах текла кровь дома Пепла. Крупиц магии, доступных ей, хватило, чтобы научиться прятать себя во время побегов. Силы в руках хватало, чтобы забираться выше. Отчаяния и умения держать баланс хватило, чтобы, впервые разбежавшись, перепрыгнуть на другую ветвь. Перепрыгнуть зная - стоимостью ошибки будет жизнь. Но не сделать это прыжок значило никогда не узнать ни собственных лимитов, ни вкуса выпечки “Лунной дорожки”. &lt;br /&gt;Ошибка? Нет. Начало. Ведь, встретив ее дома Отец не стал ругать. А впервые обнял, сказав, что теперь все начнется по настоящему. &lt;br /&gt;За ее спиной - жесточайшая школа, где из нее лепили оружие и воина. Мастерски владея клинками блистательные результаты Беатрис показывала именно в стрельбе. Постигая таинства друидов среди теней вековых деревьев, она стала следопытом. Лучником, что во время боя взывал к чарам самой природы и, ладя чудесно с животными, могла сражаться с ними бок о бок. Карьера в Зеленой Страже шла легко. Ее уважали и прочили хорошее звание. Но то было… слишком легко. &lt;br /&gt;Беатрис бросила все. Получив благословение отца, почти уже капитан, она стала новобранцем в обычной страже, начиная путь заново. Среди тех, для кого ее принадлежность к дому Пеплокровных была поводом для подозрений и насмешек. Здесь не прощались ошибки. Здесь приходилось уметь правильно показывать зубы. И здесь вскрывалась вся та тьма, что на самом деле пропитывала и отравляла город. Она нырнула н самое дно, чтобы после воспарить на вершину. &lt;br /&gt;Пробивной характер. Навыки. Сталь, что по слухам течет вместо крови по жилам. В миг, когда Беатрис начала подниматься, ее принадлежность к знатному эльфийскому дому стала той ниточкой, что была необходим Страже для того, чтобы то и дело вмешиваться в дела, что происходят в Лесном Луче. Все знали, что в один из дней она станет Верховным командующим Стражи Сейфены. И со дня своего назначения Беатрис не позволяют никому сомневаться в том, что достойна занимать это место. &lt;br /&gt;Ее положение сделало ее не только ответственной за безопасность города. Оно дало ей доступ в участию в заседаниях, где решаются вопросы, касающейся всей Хортирии. Лавируя между Советом Магов, Капталами, Эльфийскими и аристократическими домами, она прикладывает все свои усилия к тому, чтобы завтра настало. И цена, что платиться за это Завтра, то и дело слишком высока. &lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;strong&gt;Информация выше – примерный образ, который вы вольны переделать под себя. Имя можно и внешность поменять.&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Связь через гостевую&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Prata&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 20px&quot;&gt;Тир | Tyr&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/86/4e/3/787247.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/86/4e/3/787247.png&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Человек/30+/Плут или Воин/Цеп/[ Castlevania] Trevor Belmont &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Тир - дитя Кованного луча. Его детство проходило под звуки молотов, крики рабочих и громкий зазывающий смех продажных женщин. Ржавый крюк - могила многих сотен жизней. Жизней, что будут навсегда пропитаны почти клеймом позора, заставляющих чувствовать себя недостаточно хорошим для этого города. Слишком бедный. Слишком худой. Слишком глупый. Слишком обычный. Не имеющий таланта достаточно для того, чтобы пробиться в Волшебники, и не желающий того, ведь видел, как буквально свечками сгорают заклинатели, что ныне в кабальном служении у своих хозяев, Тир имел лишь несколько путей. Воровать, чтобы жить и спускать все на алкоголь и дешевое счастье. Или бороться. Он выбрал второе. &lt;br /&gt;Когда родня и улиц узнала, что он хочет пойти в стражу, его кулаками назвали предателем. Когда он почти дополз в ставку Стражи, то брать его тоже не хотели. Давно ходил слух, что из Ржавого Крюка в стражу идут только чтобы крышевать потом своих. Но Тир был упертым бараном. И добился того, чтобы его взяли. Взяли и сделали из него проблему. &lt;br /&gt;Взрывной характер и неумение вовремя остановиться стали поводом для множества драк. Эти драки подарили опыт. Драки приводили к наказаниям и взысканиям. И это научило его терпению. Как и каждый, Тир начал свой путь в Ставке Улиц. Но эти улицы он знал слишком хорошо, чтобы просто смотреть. Его талант заметили и смогли нотки легкого безумия, что жило в нем, сделать достоинством. Ставка Лезвий, Грифы - его дом, его семья. Его братья и сестры, с которым он готов из раза в раз нырять на обратную сторону той мишуры и пыли в глаза, что пускает Сейфена в глаза приезжим и жителям. О нет… Его таким не обмануть. Это уже давно - красная тряпка.&lt;br /&gt;Все еще помня суровую школу жизни родного крюка, Тир знает этот город лучше многих. Ориентируясь в переплетении улиц и лабиринтах домов лучше многих, он отлично чувствует город. А еще умеет мыслить как те, на кого они ведут охоту. Возможно поэтому его любят. Возможно поэтому ему прощают пьянство, драки в подвалах полулегальных боевых клубов, грубость в общении с женщинами. Потому что когда речь идет о Деле - Тир один из лучших и тот кого многие бояться. Его узнаю. По оскалу вместо улыбке. Шраму. Яркому алому поясу и кнуту или цепу, что он использует, как оружие. Верха могут причитать о том, что такие лейтенанты порочат честь стражи… Но та же Беатрис прекрасно понимает простую истину – именно такие лейтенанты те, кто прыгнут в огонь, убьются, но найдут душегуба.&amp;#160; &amp;#160;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;strong&gt;Информация выше – примерный образ, который вы вольны переделать под себя. Имя можно и внешность поменять.&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Связь через гостевую&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;&amp;#160; &amp;#160;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Prata&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 20px&quot;&gt;Аманда Лиф | Amanda Leaf &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/86/4e/3/843183.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/86/4e/3/843183.png&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Человек/25-28/Волшебница, Чародейка /Клен/[Dargon Age] Leliana&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Аманда - человек, чья жизнь едва отличается от жизни любого другого жителя Сейфены, которому повезло называться средним классом. Весьма многое в своей жизни эта девушка долгое время воспринимала, как данность. Для нее было обычным иметь свою комнату, возможность пробовать заниматься самыми разными хобби или бездельничать, пока родители, весьма именитые артефакторы и члены Гильдии Ремесленников, обслуживали клиентов. Все изменилось в день, когдаа к ним в лавку зашел странный мужчина. Нервный, дерганный, оглядывающийся. Почуяв неладное отец успел отправить жену и дочь на прогулку. Когда они вернулись, вместо привычной и уютной лавки перед глазами было что-то, что все еще преследует Аманду в кошмарах. Чудовищная магическая аномалия, превратившая двух живых во что-то чудовищное, но все еще способное чувствовать. Она помнила, как кричала и плакал. И помнила, насколько теплыми были руки и голос стража с рыжим рукавом. &lt;br /&gt;Тот стражник стал другом их семьи. Помогая им встать на ноги, он часто навещал их и, когда бывало настроение, травил байки. За еду и возможность побыть “просто человеком” этот чародей был готов помогать с любой работой по дому. А еще стал тем, кто вдохновил Аманду встать на очень непростой и опасный путь. Стать той, кто, возможно, не раз и не два станет теплым голосом, что осветит путь в будущее в моменты отчаяния. &lt;br /&gt;Денег ее семьи хватило, чтобы оплатить обучение в Сейфенской Академии Магических Искусств. Не имея привычки сидеть без дела, Аманда с первого же лета усиленно работал, набив руку в создании артефактов, которые сама же и продавала. Весь этот путь она шла с конкретной целью. Однажды встать на построении в серой форме с рыжим рукавом. &lt;br /&gt;Ее путь среди стражи в Ставке Магии только начинается. Но к цели стать светом с миг отчаяния она идет уверенным шагом, отчего ее друг из Воробьев, Лансель, не раз уже шутил про то, что ей бы в Воробьи. Возможно то отчасти справедливо. Но у воробьем нет чаще всего сил сражаться с теми, кто взглянув в глаза самой сути Магии стал безумен. Нету и у нее… Но это не мешает им пытаться придумать, как останавливать тех, кто сходит с ума. Потому что таких словно все… больше? Тревога и мысли о том, что здесь что-то не так, заставляют ее все чаще просматривать дел, отслеживая странные закономерности. Ощущение недосказанности и того, что что-то происходит толкает все чаще задерживаться в Кованном луче, наблюдая за Оком Прогресса. Чутье почти кричит о том, что этот артефакт может скрывать под собой нечто большее, потому как порой Аманда явственно чувствовала потоки странной и мощной магии под ним. Магии, что заставляет волосы вставать дыбом, ведь похожее она уже испытывала. В тот самый день, когда погиб ее отец, а в магазин зашел тот незнакомец с бегающими и горящими глазами. Ощущение того, что она может вскоре напасть на след заставляет все внимательнее слушать рассказы старших. И кажется это ее внимание становится причиной слежки, кою то и дело теперь чувствует Лиф.&amp;#160; &amp;#160;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;strong&gt;Информация выше – примерный образ, который вы вольны переделать под себя. Имя можно и внешность поменять.&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Связь через гостевую&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Prata&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 20px&quot;&gt;Лансель Дотран | Lancel Dotran&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/86/4e/3/16150.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/86/4e/3/16150.png&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Человек или Полукровка/31/Жрец Лея или Сардрия /Рассветный луч/[World of Warcraft] Anduin Wrynn&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Род Дотран - весьма именит. Своими корнями уходя в Эпоху Завоеваний, он известен как одна из младших ветвей дома Фалконе, что и ныне правит Малдокией. В древние времена выбирая между резней за власть и магией они выбрали именно ее, отказавшись даже от роли наместников в Сейфене. Они считали, что доступ к знаниям не должен быть ограничен, за что были названы глупцами. И, как говорят злые языки - прокляты. &lt;br /&gt;Слухи о проклятье и ныне отрицаются. Но отчего-то ни один из мужчин рода так и не смог встретить рассвет после того, как оканчивался их 50 год жизни. &lt;br /&gt;Лансель рос в семье, зная об этом бремени и несет его с высоко поднятой головой. Вынужденный в весьма раннем возрасте (в 16 лет) возглавить на некоторое время дела целого рода, он удержал их от падения и краха в миг, когда словно весь мир от них отвернулся. Удержав почти тонущий корабль на плаву, он сделал то, что многие назовут глупостью - отошел от дел, вверив управлением ими своему младшему брату и сестре, за коими и ныне аккуратно приглядывает. Ланселя уже давно к какой-то цели ведет голос. Голос, обещающий то, что укажет путь, которым избавит их род от проклятия, что на самом деле злым роком висит над его родом. Этот голос ведет его по пути покаяния, служения. Отказа от благ, что были доступны ранее во имя кропотливой работы над собой. Сменив шелка на робу послушника при храме, он многие часы проводил в молитвах. И к голосу, что вел его добавился еще один. Голос Бога, что ныне отвечает на его молитвы. &lt;br /&gt;Жрецы нередко протягивали руку помощи стражам. Кельи и залы помнят и их полные боли крики, и слезы, и слова благодарности, когда удавалось спасать жизни. В какой-то момент такие слова для Ланселя стали дороже любого золота. И когда чутье повело его сделать рискованный, отчасти шаг, он не думал слишком много. Потому что знал - так он сможет помочь еще большему числу нуждающихся. &lt;br /&gt;Ставка Дыма. Значок воробья. Такой крошечной и потешной птички. Но эта птичка - житель каждого города, знающая каждую крышу. Что-то не страшное и не мерзкое в глазах простого наблюдателя. Безобидное и вызывающее улыбку. Рукав его формы давно уже – коричневый в черную крапинку. Золото волос и добрая улыбка дают надежду Стражам на то, что они точно встретят завтра. Его мягкий голос и умение слушать лечит и раны душевные. Но, что важнее, его положение и то доверие, что ему оказывается, помогает все ближе подбираться к секретам, что скрывает Око Прогресса. Секретам, среди коих может быть ответ на то, как снять проклятье с его рода. И ради этого секрета он даже кажется готов запачкать сильнее руки, что у него итак, как и любого лекаря, почти всегда в крови.&amp;#160; &amp;#160; &lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;strong&gt;Информация выше – примерный образ, который вы вольны переделать под себя. Имя можно и внешность поменять.&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Связь через гостевую&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (royal mail)</author>
			<pubDate>Sun, 21 Dec 2025 23:57:22 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=14279#p14279</guid>
		</item>
		<item>
			<title>сюжетные персонажи</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=14272#p14272</link>
			<description>&lt;div class=&quot;need_body&quot; id=&quot;block-6&quot;&gt;&lt;div class=&quot;them_all&quot; id=&quot;block-7&quot;&gt;&lt;div class=&quot;them_h1&quot; id=&quot;block-8&quot;&gt;&lt;p&gt;Frederick Knox: &lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;[indent]&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;человек • священник шотландской церкви • fc: hamish linklater&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;[indent]&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&amp;#9834; &lt;a href=&quot;https://forumstatic.ru/files/001b/7a/c4/18554.mp3&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;nick cave &amp;amp; the bad seeds — red right hand&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001b/7a/c4/82266.jpg&quot; alt=&quot;https://forumstatic.ru/files/001b/7a/c4/82266.jpg&quot; /&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Фредрик Нокс входит в церковь с гордо поднятой головой. Он служит Господу нашему, в глазах огонь, а речи столь страстны. Паства слушает, затаив дыхание. Сердца бьются в унисон, губы шепчут молитвы до онемения, до боли, до мозолей на языке. Они веруют рукоположенному пастору без тени сомнения, ловят каждое его слово, проглатывают его проповедь, будто не он говорит с ними, а сам Господь снизошел и облек Свою волю в человеческий голос.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Он благочестивый служитель церкви после мессы улыбаясь прихожанам, отпускает всем грехи, прося прочитать пять раз Аве Мария и, шепча &amp;quot;Услышьте благую весть: если мы исповедуем грехи наши...&amp;quot;, уходит в свой кабинет.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;В том кабинете Фредрика Нокса стоит древний, огромный стол из дуба, в котором много различных полок. Одни видны и легко открываются, а вторые скрыты от глаз людских под многочисленными хитроумными механизмами. В одной из таких скрытых полок лежит контракт, которому в следующий вторник будет ни много ни мало триста восемьдесят пять лет. Это древний документ - союз между Шотландской церковью и Мидмаром, скрепленный магией столь прочной и сильной, что разрушить ее невозможно.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;
						&lt;p&gt;[hideprofile]&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (tally crone)</author>
			<pubDate>Sun, 21 Dec 2025 23:53:33 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=14272#p14272</guid>
		</item>
		<item>
			<title>Deadline cross</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=13974#p13974</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Yeseva One&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 28px&quot;&gt;&lt;strong&gt;Brennan Sorrengail // Бреннан Сорренгейл&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://i.postimg.cc/kX7Md4mK/1753e15d2b4faac3eab0b49532c18025.jpg&quot; alt=&quot;https://i.postimg.cc/kX7Md4mK/1753e15d2b4faac3eab0b49532c18025.jpg&quot; /&gt;&lt;/span&gt; &lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 16px&quot;&gt;The Empyrean // ИИ, кого хочешь, приходи, обсудим&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Приветик, старший брат. Мы с Ви тебя уже заждались, чтобы похоронить и потом порадоваться твоему воскрешению, придурок.&lt;br /&gt;Спасибо, конечно, за твою книгу, которая помогла сделать мою жизнь в Басгиате не такой дерьмовой, а потом также спасла не раз и Ви, но лучше бы ты сам пришёл и лично всё рассказал нашей младшей сестре - каково это становиться всадником на драконе, или убедил бы нашу мать этого не делать. А, может быть, не разыграй ты эту &amp;quot;комедию&amp;quot; со своей смертью, она бы и не была вынуждена выживать! Наш отец был бы жив и вся эта &amp;quot;правда&amp;quot; вышла бы более мягким боком &lt;del&gt;или нет.&lt;/del&gt;&lt;br /&gt;Я, возможно, никогда &lt;del&gt;или когда-нибудь&lt;/del&gt; тебя смогу понять-принять-простить, но мы этого не узнаем, пока ты не придёшь, верно? Так что, старшенький, давай, находи дорогу домой, &lt;del&gt;я снова хочу быть средним ребёнком&lt;/del&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://the-empyrean-series.fandom.com/wiki/Brennan_Sorrengail&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;обновись, если забыл кто ты и что ты&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Yeseva One&quot;&gt;&lt;strong&gt;Дополнительная информация:&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt; Мы тут такую вакханалию придумали на правах самого жирного каста кросса, так что приходи, мы согласимся на любые хэдканоны &lt;del&gt;еще не было того, что мы не одобрили на моей памяти хд&lt;/del&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;Пост&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Дракон – не просто огромное ревущее разумное создание, а самый лучший и близкий друг. Крыло, в которое тебя отправляют служить после обучения в Басгиате – твоя семья которая будет с тобой до последнего вздоха, до последней капли крови, пролитой в бою. Так нас учат в квадранте всадников. Но катитесь вы все к Малеку, моя семья – Вайолет – единственный родной человек. Хрупкая, умная, упрямая Вайолет, с её тонкими пальцами, вечно перелистывающими страницы отцовских книг. С её тихим смехом, который звучит, будто шелест пергамента. Есть, конечно, ещё мать… Но она становится врагом в тот самый момент, когда я узнаю, что она, Малек забери её душу, задумала. Лилит Сорренгейл, должно быть вообще сбрендила, если решила отправить свою младшую дочь вместо квадранта писцов, к которому она готовилась всю свою жизнь, читая с нашим уже покойным отцом книги, в квадрант всадников. Был бы жив папа… и Бреннан… Тогда бы мать ни за что не посмела бы провернуть такое. Они бы ей не позволили. Но есть ещё я. И я буду защищать свою младшую сестру до последнего, потому что она – лучшее, что осталось от нашей семьи.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;День новобранца – когда-то я ждала этот день с трепетом, от которого кровь стучала в висках, а сердце рвалось из груди. Я готовилась к нему многие годы и уже была очень неплоха в рукопашном бою. Представляла, как потом, впервые заберусь в седло, как почувствую под собой мощь дракона, как ветер будет рвать волосы, а земля – уплывать далеко-далеко вниз. Но в этом году…&amp;#160; этот день оборачивается кошмаром. Я плюю на все правила и законы, когда выбираю уйти в самоволку с границы и оставить Восточное крыло без дракона и бойца. Тейн, мой дракон, рвётся вперёд, его крылья рассекают облака, а рёв – ночную тишину. Я впиваюсь пальцами в его чешую, чувствуя, как под ней пульсирует жар. Не раз прошу_приказываю дракону лететь ещё быстрее, чтобы успеть заранее и попробовать переубедить мать не совершать самую непоправимую глупость в своей жизни. Ведь Вайолет не Бреннан или я… Она не рождена для седла. Она другая, она больше похожа на отца и характером, и увлечениями, да и стремлениями в жизни тоже, не то, что мы с братом. Мы всегда хотели стать всадниками на драконах и стали ими с гордостью и величием. Но вот сестра… Она будет самым лучшим за все времена писцом, но никудышным всадником. А мама будто обезумела, а вслед за ней обезумела и я, что даже мой собственный дракон сдался и позволил улететь со службы, а до этого допустил до своей чешуи после очередной линьки. Я собирала её с почти благоговейной осторожностью. Каждый кусочек – твёрдый, переливающийся, хранящий тепло его тела. Потом просила всадника, печать которого позволяет делать большие вещи маленькими и наоборот, уменьшить её до нужных мне размеров. Хорошо, что он не задавал мне лишних вопросов, может быть этому поспособствовала хорошо проведённая со мной ночь накануне или потому что в моих глазах горело что-то, от чего даже бывалые вояки предпочитают не лезть с расспросами. В любом случае – неважно, главное, что я успела всё это провернуть, а потом ещё и сшить для младшей сестры корсет, свойство которого защитить её хотя бы немного. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;И вот в итоге я всю ночь лечу на своём драконе, чтобы попытаться спасти сестру от решений нашей матери. В рюкзаке, который я собрала с собой лежит корсет, рубашка, кожаные брюки, сапоги, которые я заказала специально для неё на резиновом ходу на всякий случай и несколько кинжалов. Всё это я собиралюсь отдать сестре, как только её увижу и, если не смогу переубедить нашу мать, хоть немного подготовлю к прохождению Парапета.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Я взлетаю по ступеням крепости на самый верх, преодолеваю каменный коридор, ведущий в кабинет матери с самой быстрой для себя скоростью, пролетаю и мимо стражи, не позволив им как-либо отреагировать на моё появление и без стука врываюсь в кабинет генерала Сорренгейл. Но мне плевать на её должность сейчас и на её возможности, потому что в эту самую минуту для меня нет ничего важнее, чем попытаться переубедить её. Заставить изменить своё решение.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;– Ты спятила, если решила провернуть это всерьёз! &lt;/strong&gt;– Стоило мне только переступить порог, как начинаю грубо выражать своё мнение, не заботясь о том, чтобы дверь за мной закрылась. &lt;strong&gt;– Она всю жизнь готовилась стать писцом! Её не готовили во всадники!&lt;/strong&gt; – Я сбрасываю свой рюкзак с плеч на пол и подхожу к столу, разъединяющему меня и мать. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;– Ты посылаешь свою младшую дочь туда, где её ждёт погибель!&lt;/strong&gt; – Мой голос срывается на крик. И мне всё равно, что мы находимся в кабинете матери и я сейчас ору на генерала. &lt;strong&gt; – У неё нет ни единого шанса!&lt;/strong&gt; – Сверлить мать глазами – это единственное, что я сейчас могу. Я бы кинулась драться с ней, будь от этого хоть какой-то, хоть маломальский толк. &lt;strong&gt;– Хочешь, чтобы она принимала непосредственное участие в защите страны, а не сидела среди писцов, записывая произошедшие события, отправь её в пехоту! Но, не, чёрт возьми, во всадники, мама! Это… это.. просто… &lt;/strong&gt;– Я будто бы задыхаюсь и замолкаю. Словно кто-то сжал горло, перекрыв воздух, – звук обрывается, оставляя после себя только хриплый шёпот. Веки тяжелеют, и я закрываю глаза, будто пытаясь спрятаться от её взгляда. Всего на секунду. На один короткий, жалкий миг. Но даже в темноте за веками я вижу её. Не мать. Не ту, что когда-то поправляла мне волосы, нежно заплетая их в косы, когда те были ещё длинными. Не ту, что смеялась, глядя, как мы с Бреннаном гоняемся друг за другом и подтруниваем над Вайолет. Нет. Сейчас передо мной генерал. Холодный. Непреклонный. Её глаза – как закалённая сталь, без трещин, без слабости. В них нет ни капли сомнения. Ни искры материнской любви. И в этот момент надежда умирает. Я знаю этот взгляд очень хорошо. Видела его – на советах, в кабинетах командования. Генерала не пробить эмоциями. Генерала не заставить дрогнуть. Если бы можно было – её место давно занял бы кто-то другой.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;А я… Я просто стою здесь, сжав кулаки до боли, понимая, что уже проиграла, но не собираясь сдаваться так легко. Упёртость – это отличительная черта Сорренгейлов, и я этой чертой тоже обладаю.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (royal mail)</author>
			<pubDate>Sat, 20 Dec 2025 20:31:34 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=13974#p13974</guid>
		</item>
		<item>
			<title>рекламные листовки [04]</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=13381#p13381</link>
			<description>&lt;p&gt;Продолжение темы: &lt;a href=&quot;https://los.rusff.me/viewtopic.php?id=147&quot;&gt;рекламные листовки [04] #2&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Система)</author>
			<pubDate>Thu, 18 Dec 2025 08:13:13 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=13381#p13381</guid>
		</item>
		<item>
			<title>нужные персонажи</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=13292#p13292</link>
			<description>&lt;div class=&quot;need_body&quot; id=&quot;block-9&quot;&gt;&lt;div class=&quot;them_all&quot; id=&quot;block-12&quot;&gt;&lt;div class=&quot;them_h1&quot; id=&quot;block-13&quot;&gt;&lt;p&gt;Anna Hughes : &lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;them_span&quot; id=&quot;block-10&quot;&gt;&lt;p&gt;анна софия хьюз, 35-37&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;[indent]&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;сестра; адвокат&amp;#160; •&amp;#160; ведьма ковена клайвен&amp;#160; •&amp;#160; fc: elizabeth debicki&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/95/3d/3/410285.jpg&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/95/3d/3/410285.jpg&quot; /&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/95/3d/53782.mp3&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&amp;#9834; twenty one pilots - leave the city&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Анна может назвать с десяток причин, почему она уехала из Абердина, но Клара понимает, что все они - лишь плод ее рациональности. Оставаясь наедине, они никогда не поднимут эту тему, Анна никогда не признается сестре, что за ее хваленой выдержкой скрывается самый обычный страх. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Знакомые улицы, дома, покрытые морской солью и слоем детских воспоминаний. От этого у нее холодеют руки, пересыхает во рту до раздражающего кашля. Анна София Хьюз не может показать свою слабость, у нее ведь девочки, чему они научатся? Но, слава Памяти, Юна и Эдме больше пошли в отца. В них совсем не узнаются черты, которые Анна видит каждый раз перед зеркалом. От чего бежит из Абердина на первом поезде, обратно в безопасный Лондон. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;- Ты останешься? - спрашивает Клара сестру, уже наверняка зная ответ. &lt;br /&gt;- Нет, девочкам завтра в школу, мы останемся на ритуал и уедем. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;И так каждый раз. Клара едва помнит времена, когда они с сестрой были действительно близки. Наверно, когда еще были подростками, до того как мама исчезла. Но никто в семье не закупорил свои эмоции так, как это сделала Анна. Лучше бы уж она отдала их какому-то заклятию, чем существовала вот так. С болью в сердце, душе и голове. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;- Хотя бы навести отца или проведай Бакки. &lt;br /&gt;- Мы увидимся на собрании ковена, да и оставлю девочек у них. &lt;br /&gt;- Большего я не прошу. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;И молчание в трубке. Клара хочет разрыдаться и закричать: “Пожалуйста, перестань быть такой, это коснулось на всех. Не закрывайся, не убегай!” Но они дежурно прощаются до Йоля, прячутся за обыденными темами “Что подарить?”, “Что приготовить к праздничному столу?”, “Какие кристаллы лучше выбрать?”. Как у Памяти Мира есть цена, так есть и цена их обоюдного замалчивания - рано или поздно плотина либо затонет окончательно, либо прорвется. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Но что, если призраки прошлого вновь настигнуть Анну? Помогут ли они объединить семью? Есть ли счастливые концы где-то, кроме детских сказок Юны и Эдме? &lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;комментарий:&lt;/strong&gt; привет, сестра! Получилась вот такая заявка на тебя, оно само, честно. Приглашаю отведать немного стекла, попытаться разгадать причины исчезновения нашей матери и, может быть, наконец, обрести обоюдный внутренний покой. Хочу попросить сохранить внешности, Элизабет очень похожа на Эмму, образ дианы не даст соврать хд В остальном история под твоим контролем. &lt;br /&gt;Пишу 1,5-3,5к символов, стараюсь часто, было бы супер совпасть по темпу и объемам, но вообще не настаиваю. Приходи в лс, все обсудим. &lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;из моей анкеты про Анну&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;div class=&quot;them_h1&quot; id=&quot;block-11&quot;&gt;&lt;p&gt;Анна&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/95/3d/40408.png&quot; alt=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/95/3d/40408.png&quot; /&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Клариссе семь и у нее нет четырех передних зубов, но это не мешает ей улыбаться. Анна шутливо бьет ее ракеткой для падела и говорит, что она похожа на сома. &lt;br /&gt;- Очаровательного сома, Анна, - поправляет сестру отец и хмыкает, наблюдая за детской возней. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Их сад похож на иллюстрацию к детской книге, но никто не может сконцентрироваться на деталях. Мазок оранжевой краски здесь, зеленой - тут. Все смешивается в салатные листья у доктора Клариссы Мэри Хьюз в тарелке. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;- Мисс Хьюз, много мыслей? &lt;br /&gt;Коллега рядом протягивает ей салфетку, непрозрачно намекая на соус в уголке ее губ, а она лишь устало кивает и стирает пятно. Новый пациент ее действительно выматывает. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;- О, ты ничего не пропустила, мы всего-то спорили по поводу той статьи в SMJ, - продолжает он, но Клара уже не вникает. &lt;br /&gt;- Приятного аппетита, а я доем потом, - Хьюз забирает пластиковый контейнер с салатом с собой, - много бумажной работы осталось.&lt;br /&gt;Зачем-то оправдывается и тихим, но быстрым шагом идет из больничного кафетерия в свой небольшой кабинет. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;По пути Клара вспоминает, что последний раз говорила с сестрой с месяц назад. Та вела какое-то крупное дело в Лондоне. Кажется, она упоминала королевскую семью, но Хьюз лишь закипала. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;- Ты пропустила становление Кристин… - стараясь не пускать в голос укор, сказала тогда Клара. &lt;br /&gt;- Ну и что, каждый год у кого-то становление, я отправила ее матери пару кристаллов и сто фунтов Кристин на те кроссовки, что она хотела. Приеду на Самайн.&amp;#160; &lt;br /&gt;Клара сильнее злится на сестру, а еще больше на то, что она здесь, а Анна - там.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Clara Hughes)</author>
			<pubDate>Wed, 17 Dec 2025 21:35:16 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=13292#p13292</guid>
		</item>
		<item>
			<title>знакомые лица</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=13246#p13246</link>
			<description>&lt;div class=&quot;need_body&quot; id=&quot;block-14&quot;&gt;&lt;div class=&quot;them_all&quot; id=&quot;block-15&quot;&gt;&lt;div class=&quot;them_h1&quot; id=&quot;block-16&quot;&gt;&lt;p&gt;jensen ackles&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;
						&lt;p&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/d8b7a5ad7e72eebc0e9c7d95f005cf7b/deefd8b49fc57255-dc/s540x810/75bdb6fa13b717a4ec0cd97f8e9f48baaa6126f0.gif&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/d8b7a5ad7e72eebc0e9c7d95f005cf7b/deefd8b49fc57255-dc/s540x810/75bdb6fa13b717a4ec0cd97f8e9f48baaa6126f0.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/87827b9fb4d0d14fc5c86c7d4880f784/deefd8b49fc57255-3a/s540x810/0f5a96231bd60b5d62382cf9f3e5d67b5de04005.gif&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/87827b9fb4d0d14fc5c86c7d4880f784/deefd8b49fc57255-3a/s540x810/0f5a96231bd60b5d62382cf9f3e5d67b5de04005.gif&quot; /&gt;&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Gideon Ancrum)</author>
			<pubDate>Wed, 17 Dec 2025 13:34:32 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=13246#p13246</guid>
		</item>
		<item>
			<title>списки на удаление</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=12344#p12344</link>
			<description>&lt;div class=&quot;them_list&quot; id=&quot;block-17&quot;&gt;&lt;div class=&quot;them_up&quot; id=&quot;block-19&quot;&gt;&lt;div class=&quot;them_info&quot; id=&quot;block-20&quot;&gt;&lt;div class=&quot;them_title&quot; id=&quot;block-21&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/95/3d/3/816804.jpg&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/95/3d/3/816804.jpg&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;them_txt_up&quot; id=&quot;block-18&quot;&gt;&lt;p&gt;Процесс грустный для сердец, но мы, как санитары шотландских лесов, должны это проводить. В воскресенье,&lt;strong&gt; 14 декабря&lt;/strong&gt;, профили из списка будут удалены. За реабилитацией можно обратиться в тему &lt;a href=&quot;https://los.rusff.me/viewtopic.php?id=15&quot;&gt;уход и отсутствие&lt;/a&gt; или в лс. И пусть у вас все получится! &lt;/p&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr valign=&quot;top&quot;&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: left&quot;&gt;&lt;strong&gt;потеряли анкеты&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://los.rusff.me/profile.php?id=54&quot;&gt;Skippy&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://los.rusff.me/profile.php?id=56&quot;&gt;бет&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: left&quot;&gt;&lt;strong&gt;нет жизни&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://los.rusff.me/profile.php?id=24&quot;&gt;Aoife Oisin&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://los.rusff.me/profile.php?id=46&quot;&gt;Rian Lawson&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://los.rusff.me/profile.php?id=51&quot;&gt;Morgana Macarthur&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://los.rusff.me/profile.php?id=22&quot;&gt;Sabrina Meadows&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: left&quot;&gt;&lt;strong&gt;по собственному&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://los.rusff.me/profile.php?id=14&quot;&gt;Mal MacArthur&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;
						&lt;p&gt;[hideprofile]&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (tally crone)</author>
			<pubDate>Fri, 12 Dec 2025 16:09:04 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=12344#p12344</guid>
		</item>
		<item>
			<title>рекламные листовки [03]</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=11954#p11954</link>
			<description>&lt;p&gt;Продолжение темы: &lt;a href=&quot;https://los.rusff.me/viewtopic.php?id=136&quot;&gt;рекламные листовки [03] #2&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Система)</author>
			<pubDate>Wed, 10 Dec 2025 11:45:41 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=11954#p11954</guid>
		</item>
		<item>
			<title>хочу к вам</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=11546#p11546</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;strong&gt;Ethan Reed&lt;/strong&gt;, &lt;strong&gt;Rowena Gordon&lt;/strong&gt;, О как... надо будет подумать...&lt;br /&gt;Итан, пошел в лс&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Shane Cahill)</author>
			<pubDate>Tue, 09 Dec 2025 00:02:03 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=11546#p11546</guid>
		</item>
		<item>
			<title>персонажи с историей</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=10170#p10170</link>
			<description>&lt;div class=&quot;need_body&quot; id=&quot;block-22&quot;&gt;&lt;div class=&quot;them_all&quot; id=&quot;block-23&quot;&gt;&lt;div class=&quot;them_h1&quot; id=&quot;block-24&quot;&gt;&lt;p&gt;Без дна : &lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;[indent]&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;эндрю флетчер / andrew fletcher • 25 лет • смотритель маяка на полставки • человек&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001b/7a/c4/25779.jpg&quot; alt=&quot;https://forumstatic.ru/files/001b/7a/c4/25779.jpg&quot; /&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Для Энди море было восхищением и проклятьем одновременно. Он вырос в семье, где сама фамилия была синонимом верности ковену Клах на Тонн. Его предки веками спасали ведьм и колдунов от гнева Северного моря, за что некоторые из них были удостоены чести заключить пакт с гримуаром. А Эндрю не повезло, как он сам считает, родиться человеком. Он надеялся на тот самый заветный шанс, если продолжит дело отца, но страх всегда брал верх: в восемь лет он едва не утонул, и с тех пор темная пучина вызывала в нем неконтролируемый ужас.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Энди верил, что магия Клах на Тонн, рожденная из самой прекрасной стихии, сможет исцелить его и даровать ту бесстрашную принадлежность морю, которую он видел в ведьмах и колдунах. Он жаждал прикоснуться к якорю «Маргарет Энн» и наконец-то почувствовать себя не &amp;quot;слугой&amp;quot;, а частью древней силы. Однако ковен сомневался. Они видели в его глазах разлад — трещину, которая в момент ритуала могла сломать его окончательно.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Все изменилось, когда во время внезапного шторма на скалах у мыса Бухан-Несс оказалась в ловушке юная ведьма из Клах на Тонн. Чтобы спасти ее, Эндрю нужно было нырнуть в бушующую пучину — ту самую, что десятилетиями являлась ему в кошмарах.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;[hideprofile]&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (tally crone)</author>
			<pubDate>Sun, 30 Nov 2025 22:41:36 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=10170#p10170</guid>
		</item>
		<item>
			<title>рекламные листовки [02]</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=10053#p10053</link>
			<description>&lt;p&gt;Продолжение темы: &lt;a href=&quot;https://los.rusff.me/viewtopic.php?id=124&quot;&gt;рекламные листовки [02] #2&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Система)</author>
			<pubDate>Sat, 29 Nov 2025 10:15:10 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=10053#p10053</guid>
		</item>
		<item>
			<title>Ale and Tale crossover</title>
			<link>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=9615#p9615</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://aleandtalecross.ru/&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/87/f8/20/t700351.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/87/f8/20/t700351.png&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 18px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Metamorphous&quot;&gt;Онлайн игры, 25.11 - 25.12&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Мы открываем набор персонажей из всевозможных игр, таких как Genshin Impact, Honkai: Star Rail, Zenless Zone Zero, Tower of Fantasy и так далее. &lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;- возможность начать игру без анкеты, если вы не уверены, что вам подойдёт заявитель, форум или персонаж.&lt;br /&gt;- комплект из аватара и подписи.&lt;br /&gt;- рекламная листовка любого вашего нужного или всего каста с пиаром по форумам от администрации.&lt;br /&gt;- объявление о вашем нужном на РПГ-топе, даже если заявки ещё нет.&lt;br /&gt;Вы можете выбрать все плюшки или часть.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (royal mail)</author>
			<pubDate>Thu, 27 Nov 2025 16:26:50 +0300</pubDate>
			<guid>https://los.rusff.me/viewtopic.php?pid=9615#p9615</guid>
		</item>
	</channel>
</rss>
